仿佛看见一朵丝瓜花
在岁月的藤蔓上睁着茫然的眼
看见一缕时光
像丝瓜藤一样垂下屋檐

看见炊烟溜过屋顶
偷会那个等了好久的白云
蝉声来得极不是时候
吵得没法听清他们的耳语

三伏里的天格外热，格外空
数九寒冬，也格外冷格外空
丝瓜也空了，在风中左摇右晃
像一段无依无靠的岁月

窗外的那么多山，远山，近山
每一座山里都可能有一个坟
坟里埋葬着祖辈们的岁月

而那些山路呢？真像一条条瓜藤
祖坟和老屋，在时光的藤蔓上
都像一个个牵肠挂肚的瓜事

干透的丝瓜，里面其实很空
即算有种子，也常常不发芽
空空的丝瓜瓤，常常用来洗碗
或者，擦洗门板上岁月的墨痕