与苦得能掉层皮的日子紧依
与竹片糊上泥就是家的墙相贴，耳语
蓑衣，民俗博物馆里，我目光的寻摸中
你好扎手，刺心
你像我从父亲手中捏到的老茧和疤痕


你是斜风细雨中，母亲翻土时的弯曲
你是雷雨交加中，父亲秧田放水时，闪电正好照亮的滑跌
你是秋雨绵绵中，从小道，从田埂，晚归的那一片片暮色

蓑衣，为何积存这么的雨都湿不透你
蓑衣，为何兜那么多的风都吹不散你
你是农耕的剪影，织着匆忙的足迹
你是家外衣，编着的粗犷、朴素的品质