寄给冬天的一封信
文/王正武

冬天，你好
适值你将到来
我想写下对你的敬意并借此回忆一下过去

当颗粒归仓，土地们累了，你让他们敞开胸襟，躺平休息

小河流着流着，也累了，你让他们退，一退再退，退成大理石一样的坚冰

飞鸟们从春天起飞，飞过夏，飞过秋，他们也累了，你收回他们的羽翼

你卸下大树沉重的树冠，还原他们的铜枝铁杆
……

——你还记得那年
北风站在高岗上，来回奔跑
为第一场回娘家的雪花探路吗

你还记得父亲的一堆柴火，噼啪作响
照亮一整个腊月吗

你还记得母亲耳鬓插着第一支盛开的腊梅吗

你还记得一场大雪之后，我和她的两串脚印，走着走着
相拥在一起吗

佳期如许，恭候你的到来

鄙人敬上

（写于22年11月17日）