九个月时
​我看见她痛苦的表情
​决定要一直守护她
​可之后却没见到过她
​
​九岁时
​我喜欢坐我同桌的她
​我们和前后的其他同学一样
​放学时牵手走出校门
​
​十九岁时
​我遇见了这一生最爱的她
​我将她紧紧搂入怀里
​只是抱住了自己
​
​二十九岁时
​我结婚了
​生下了一个儿子
​我听到了他的哭声
​
​三十九岁时
​我收了一个徒弟
​她工作勤恳上进
​我也愿意多传授一些东西
​
​四十九岁时
​我和儿子参加了她的葬礼
​那个站在队首 头顶白布帽子的人
​看上去那么熟悉
​
​五十九岁时
​儿子结婚了
​那一天我喝得大醉
​什么也回忆不起
​
​六十九岁
​儿子来接我去新家
​我安静地坐在车上
​在人群中 远远的
​我看到她 哭了