浑浑噩噩地从雪白的房间里醒过来，呼吸之间全是刺鼻的消毒水味儿。
灯是全天亮着的，这里不分昼夜，我也不会刻意的作息。困了就稍稍眯一会儿，醒了就稍稍发会儿呆，然后四处瞧瞧。说是这样说，四处瞧也不过是往四周看上几眼就作罢。

口中的干渴和身体的疼痛，让人几乎要生出幻觉来。
酷寒天气，从外面回来的人，眉毛上都是清一色的霜。新鲜的气息，混着寒冷的味道扑面而来。

各项指标在身体里乱窜的滋味并不好受。他们陪我度过了漫长的一个月。
元月将至，新的一年要到了。寒冷和疼痛已经成为惯例。
我们一起听隐隐的鞭炮声，年夜饭的香味好像也盖过了消毒水味儿。
对自己和家人说句新年好，就有了年的味道。

冰雪消融之时，他们向我告别，表示不愿再与我重逢。
作别之际，还给我留了礼物。
一副眼镜。