我不知该说些什么

作者/王正武

撂荒的土地
走不动的老人
搬不走的墓碑
——我不知该说些什么

昔日“一个都不能少”的乡村小学
如今让给了蔓延的杂草，落脚的麻雀
——我不知该说些什么

一个人偶得风寒
CT 核磁 肝功能验血，强迫他交钱
——我不知该说些什么

红包不送了
通过微信直接转账
现把现的交易
收礼收得无所顾忌
——我不知该说些什么

疫情三年
路边底商店铺大多写着出租
像被人冷落的老妓女
——我不知该说些什么

那些路口等着干杂活的民工蹲在墙根
木然的样子
也有人专注地看着手机
——我不知该说些什么

小区里一个气宇轩昂的人，突然坐上了轮椅
一个又老又脏的疯子，坐在甬道中央，念念有词，仿佛道出人间的秘密
——我不知该说些什么

一个人沉默久了，是不是变得像一棵日渐枯萎的树，慢慢倒下去
——我不知该说些什么

是的
如果诗歌，太过抒情，抑或工于技巧
而不是有一说一地记录生活
——我真不知该说些什么


（ 写于22年10月13日下午）