从故乡返程的大客车
坐满了熟悉的乡音

我的前面是一对中年夫妻
路上就开始了春播的推演
先是对土地的分工
后是对种子化肥和墒情的预算

嘴里说着家事，两眼赏着风景
冰雪还覆盖着望奎 青冈 安达
覆盖着玉米的根茬，低矮的村落

接下来，他们还会谋划什么
是夏锄的拔大草还是麦收的康拜因
两张越贴越近的脸，已把免提改为静音

只有他们压抑不住的笑声
是绿色的，沾满了露水
还站着几只蝴蝶和大肚蝈蝈

终于到达了他们的目的地
还没有听够乡下的早春，又走回冰天雪地

车上的乘客都扭过头去
目送两个大步流星的背影
直到穿过芦苇荡，融入白茫茫的雪