麻雀惊起、扑簌簌飞向灯塔
歌谣暂息......
老头提着火盆
似一口钟，庄严无比
钝的脚掌，啃食着九七年浇筑的水泥地
他总是记得，他的汗水
藏在五十一颗鹅卵石中

我谨记着
“肚子饿了，可别摘那柿子吃”
黄昏时
霜攀了上来，老头走了下去
眼睛里，再没有春天的原野
稻花的芬芳，还有
稗子的礼节

橘子甜蜜的秘密
邻居从不知道
西瓜鲜脆后的季节，若非寒潮
他的筋脉，还将埋入泥土
与种子的新芽，一起
呼唤我的姓名

爷爷的棉衣，统共四件
他自己也数不清，在茧子里
暮蝉小了下去，小了下去
缩着躯体
再多的新茧
也唤不回春天

燕子带着剪尾回家了
它们告诉我，田埂上有个
八十岁的老农
光着双脚，捧起年少的瓜
爽快地啃
后来，在午后的阳光里
他躲进了万株棉花中，变成了
一株谦卑