遗孀

车子在路上疾驰
远处一盏将碎的路灯
树影斑驳昏暗
暗夜的枝条像鬼一样延伸

离目的地还有五十年
你离我而去，先行到达
母亲把漫长的伤口缝缝补补
学着从前，把一条条皱纹编制成
年老色衰的我们

你把一朵小白花夹在我耳畔
你看见我把眼眉底下
心里都是对眼前的你的思念
我从前习惯抬头看你的脸
现在我不自觉地羞红
火烫的脸颊像四月的杜鹃

我也要走了，走到陌生的路上
像你走后留下来
但我不愿翻阅的未完的哀诗……