青石路面薄薄的一层雪
我的鞋底印上去
雪痛了一下，无可抗力地
向前滑动半寸，一串比我鞋印长半寸的
伤口，延伸到药铺

我最恐惧父亲咳嗽
一只手抓着胸口
咳得凶的时候
仿佛要把五脏六腑抓出来
张胜利在乙谋茶楼为父亲
探脉，听
渭溪在父亲脉搏里流淌
溪水，有时撞在石头上
一下，又一下
时缓时急，像父亲的喘息

我的心怦怦直跳
生怕有意外发生
只要想起父亲反复对我说的话
“我没事，是天气出了点问题”
我就知道，后山上的楠竹
又要经历一场暴雪