盖一个院落需要几个月
完工后，便开始面对风雨和寒暑
一个人的诞生经历十月怀胎
自第一声啼哭始，经春历秋
万物一理，有其相似性

在滨州，经常坐在梁才村口槐树下的
王伯，他仿佛一处沧桑的院落
浑身有着钢筋和水泥
和陶制砖瓦的气息
屋檐下还有一个空燕巢
颓墙上长出了野草
堂屋的墙角处，下雨时已开始渗水
有风的夜晚，大门总是咯吱咯吱作响

春秋他总是悉心捡拾音符
待到大雪封山，万物归隐时
则舒展肋骨
——在云上飞