这个季节正是番茄鱼丰收的日子。我车里装了一盒番茄鱼，梅雨季还很远，所以不必担心。但是旁边几个福马胶卷却不安起来，等红绿灯的时候。你说它们记录一些时代，一些侵蚀，以及手机里关于庞加莱回归的争论，但其实因为便宜才和番茄鱼呆在一起。试想，若干年后，由于分子的不规则运动，几瓣鱼会不会在某个菠萝濒临灭绝的午后，记录一个带点香味的我。此时鱼可以是任何一种规格，那是商家的好意。