奶奶家的柴火塞住了所有缝隙
光透不进来一丝一毫
两万斤的柴火
在床底下
在房梁上
在窗户边
是二十年前的她一点一点拾来
为二十年后的她一日一日老去

清明的时候她都带一捆柴火
爬上山坡
在爷爷的坟前点燃
她会说很多话
絮絮叨叨
声音随风飘去
直到柴火无光
今年她说
尹怀乡
我老了不在这里陪你咯
我在屋后头打了一个新坟
拱顶的，人可以抬着头走进去
比你这个气派多了
哪天我老了不在这里，山顶上风吹起冷
我也没多远，就在坡底下
我老了
爬不动坡，担不起柴
但是我捡的柴够我用一辈子
你当初还笑我说那么早打起坟
你还不是用到了
我捡的柴还不是用到了

奶奶走得很安详
坐在灶房温暖的摇椅上
无光的柴火散发着阵阵温热
有人说奶奶死于一氧化碳中毒
肯定不是
死亡只是她远见里的一小部分生活
她是已经准备好去往另一个世界了