挖藕人

雨水这天，扛着耙头斜挎扁担
拎着箢箕走在田埂上
在一片干枯的藕田里停下来
挖藕的人，是我的姐夫

他举起耙头，长长的耙齿刺进泥土
刨开上面厚厚的一层泥土
他的姿势告诉我
这是一桩向土地讨生活的力气活

但是他马上放下耙头
俯下身子，瞄准莲茎长出的位置
用栽菜的小锄往下轻探
又顺着莲藕生长的方向，横向
轻轻挖，轻轻挖

一根长长的，有很多节
没有丝毫断裂的
完整的藕，被他轻轻取出来了
曾静静躺在淤泥中的藕
每一个藕节，似乎都积攒着
生长的力量

这些都是我不知道的事：
挖藕其实是个细致活
田野里每一个挖藕的农人
对于土地，都怀着神一般的敬畏
在神面前，他们总是低眉颔首
从不敢造次