晴天，他早起，吃碗稀饭，喝口白酒；提着锄头到田里，翻地、除草，种菜。
傍晚，他骑着旧摩托，来学校载我。
同学们笑这摩托又旧、又吵，又丑。
我在他身后又骂这摩托又旧、又吵，又丑。他沉默不语。
雨天，他早起，吃碗稀饭，喝口白酒；提着锄头到田里，翻地、除草，种菜。
傍晚，他骑着旧摩托，来学校载我。
同学们笑这摩托又旧、又吵，又丑。
我在他身后又骂这摩托又旧、又吵，又丑。他沉默不语。
我长大了。无论我在哪里，只要我需要他，他都会骑着旧摩托来载我。
什么都没变，只是他变老了。