我的人生只有，
预想长度的三分之二。
时间的枷锁刚好，
是长、宽、高都比我多一厘米的牢笼。
所有在做的事情，
成功与失败的可能性，
都各自占据二分之一的重量。
我时常看向天空，
飞向各自航线的客机，
会在上面留下一道细长的轨迹，
交错起来，
那就是一个形状并不规范的九宫格。
据说春秋相似、冬夏互补，
这样看来白天和黑夜、月亮与太阳，
在一年三百六十五日半，
或多半日、或少半日的工作时间当中，
都恰好成为彼此的另一半。
于是，
我猜测世界，
可能是一个想法很有考量的家伙，
它的思维充满理性。
而我和它交谈，
则需要借助上天赐予我的，
一个不规则圆柱体的身份。