访贫帖

郭涛

在周边高楼的遮蔽里
低矮的土屋像衣衫褴褛的老人
前檐下斜撑着几根木头
防止土屋突然的垮塌

土屋后面的墙缝已经开裂
低凹不平的后檐滴着春天的雨水
陪我入户的村干部
经过后檐的小路
忙说咱们走快些
害怕后山墙突然垮塌

一个年老的妇女
说话颠三倒四
土屋的木门挂着铁锁贴着封条

老人居住在小院子西边的厦房里
仿佛看守政府的内阁
看守摇摇欲坠的老屋

春天的雨里
我们走出农家小院
我仍旧忧虑
土屋不知能在斜撑的几根木头的支撑下
坚持多久
它的令人惊讶的耐性
让我继续着我的惊讶

2023年2月13日