春天里的乡愁



初春的阳光下

看不到炊烟

在家门口的路边

有四季常青的桂花树

和每年都会开花的桔子树

还有脱光了叶子的石榴树

和同样脱光了叶子的红木槿树



我似乎看见母亲

正朝着我离开的方向挥手

晴朗的天空下

老父亲是不是又牵着母亲的手

两个人迈着缓慢的脚步

在村口散步



阳光落在校园里

落在刚刚吐出嫩芽的柳树枝上

也落在正在盛开的红艳艳的茶花树上

风像柔情似水的女子

温柔地在阳光下走过

感觉不到她曾经像一个战士

浑身都带着凛冽与寒冷

自从十多年前

母亲开始每年住院

从最初的每年两三次

渐渐的每年四五次

甚至五六次

以至于很多个春节

我们一家人都陪伴着母亲

在医院度过



我常常担心和怀疑

母亲是否能挺过季节的变化

每次回家

我都会去父亲和母亲的房间

看看他们有没有随季节更换被褥



在我的记忆中

我们一家人总是聚少离多

我小学没毕业

他们就离开了家乡

然后一直到几十年后他们退休

而这时

我早就已经是

工作了十多年的中学教师

从读书到工作

与我相处最多的便是学校



退休前我必须要按规定

上班下班

除了春节与寒暑假

我便很少有机会

呆在父母身边



离开他们到学校上班的时候

我几乎总是每天至少打一个电话

问候母亲的病情

听听他们生活和故事



母亲已经不可能再像

十多年前那样

随便就能烧一桌可口的饭菜

这十多年来

几乎从未操持家务的父亲

也学会了洗衣服和做饭

只不过那效果始终无法与母亲相比



……



远方有多远 乡愁就有多远