父亲静如雕像
数着一粒粒屋外轻浮的阳光
等不到月亮和星光下
调皮的虫子乱
他已安卧在床

父亲静如雕像
数着一丝丝层外弯曲的雨在地上开的花
田地里的庄稼长成什么样
取决于风的方向
和腰是否坚挻
数着二十四节气
池塘里的鱼应该是安天数的比例长的
不是的
春夏秋三季应长快点
一只手握着另一只手
这只能感知到另一只的温度
而另一只却感知不到这只的温度
是自己和手没错
怎么会手与手不再相知

从前，只能是从前
在耕种的季节，不再是播种，也不再收获
现在好在可以收获儿女的孝顺
树叶的绿与黄
冷与暧成了唯一