午夜
我打开一扇门

似乎来到你六十年代的家
你躺在一张朴素的床上，憔悴不堪

关于你的所有
都萎缩成一枝黄色玫瑰的衰颓

一只巨大的棕狗俯卧在你的床边
与我对视，流露出一丝

愧疚，和担惊受怕的焦虑
一只火炉站立在对面的墙边，火上的

水壶沸腾，蒸汽将壶盖托举到空中
你望着尖声鸣叫的炉上之物，焦急沮丧

你身体里有个地方疼痛难忍
我看到你开始迈上一座即将倾覆的桥梁

大棕狗飞跑出屋子
跨出院子；消失在我的视野之外

你忧郁地走上去
我说——姑姑

我轻微而急切的呼唤声流入将你围绕的空气
这间屋子——蓦然间空空如也；我打开屋门

醒来的时候已经是二十一世纪的二十年代 
睁开眼睛看到丈夫熟睡在我的身旁