后来种下的花草，很少
茂密起来。有些是另一侧
阳台的光照不够长，浇水时
没有区分植物的习惯是另一种可能

即便是和它并排的草莓、癞瓜
和百香果，事先培育出花朵的风车茉莉
我们也没能再次用上，一支玫瑰枯萎
重新长成玫瑰的经验。仿佛这不是经验

我没有记录，水培鲜活的天数
不确认是谁，将它插在荒弃的白瓷盆
儿子又是如何发现枝条上长出了
绿芽？这两年我只记得为数不多的几个

早晨和黄昏。几次不太激烈的争吵
几次种哪种植物的谈论，还有
没有言语的窗台望远。它的开花
更像是一种偶然，在生活的经验之外

而这种偶然，在很久以前的
我们身上发生过。在另有记录的
渡海的午后、盘山的夜晚。在你
等我的车站，几个离校的同学蔫着头