从一场雨中拆分出时间
需要耐心，需要使用错骨分筋的手法
每一滴雨都不安分，有让人
陷入粘稠的可能
当你介入，并剥离它们
发现里面没人，只有一顶旧帽子

此时时间是暗的，指针
拥挤在一起
旧帽子中藏着的戏法，雨水中
灰蒙蒙的街角，都是暗的

没有光，你无法参透时间的秘密
那些曾经黑色，现在发白的叙述方式
被一点一点拆分出来
所有的指针都是喧嚣的制造者
你停顿了一下
把白酒换成矿泉水，三个字的名字
换成两个字
现在，你是你自己的替身