只有老庄稼把式
才会注意到春天的细节
久旱的松土，在一场透雨
或者是一遍透水中
轰然塌陷，麦苗挺立
广袤的田野因为猝不及防
而满目春光

没有人能准确描述
土壤紧握麦子
引诱根须怎样扎向深处
但土壤塌陷，声若滚雷
麦子在又一次浸泡中
返青，拔节
即便是倒春寒
也不能阻止麦子生长

只有老庄稼把式
才会注意到春天的细节
我曾经试图准确描述这个季节
但我“地头”的春天
麦子已变成一粒石头
“案头”的春天
少了一只充饥的馒头