捕蝶记（组诗节选）

过横溪

借宿的竹榻悬在墙上

看过的溪水剩下几块白石

这是唯一没有腐朽的

消失的归于尘土

活着的守口如瓶

过去的世界不会发出声响

秋光寂静时

心跳放缓，变得迟钝

我在敏锐度上所失去的

在缓慢中获得

坡地上，万物离开后

留下重重阴影

光漏过板壁，触碰灰尘

这时即便一粒尘埃

也并非一无是处

厢房墙壁，还是当年报纸

我如果再读一遍

时间或许会倒流

门前溪水将重新淹过石头

而我依旧在竹榻读一本书

听山风伴云雷滚动

那时我筋骨强韧，无所畏惧

那时，我做成了一些

至今无法做成的事

松景阁记

每一棵松树的影子里

住着一个瘦子

无论是看得见

还是看不见的

大风吹过，他们眦裂发指

每一个瘦子的如针光毫

日刺人我，夜刺草丛

松针落下时

不是落下

而是向着人间迎面急刺

每次看到松树

我总那么心甘情愿地

领受芬芳和疼痛

一种日常纠错

纠正我的妥协与宽恕

我不担心活多久

我希望，无论生死

都是一个站在松树影子里的瘦子

干净爽快，如秋景透彻

保持清晰的明暗

小山夜坐

时近小雪

一山虫鸣

如星辰闪烁

令人感伤

它们有多少时间

可自在地歌唱

而它们中的哪些

能熬过寒冬

一个小县城人

坐在山顶

他的想法和孤独

都是小县城的

透过枝叶缝隙

他看到由尘埃颗粒

构成的县城街道、河流和房屋

这世间的尘埃

正在夜色中冷却

并缓慢地

在他心中落下

是什么孤寂和无名的事物

或哪一个伟大的自我

建立了县城秩序

他想到的是——“精神”

无数这样的尘埃

构成的精神

寂静而又压抑地

落满县城山野

雨窗即事

程于冈《雨窗即事》说——

“四窗壁虚容易白”

简单生活，易生虚无

四窗板壁虚无时

约等于一个脱离是非的真空

我们扶窗说话

俯视虚无的长草

三百年了，窗子里看到的

基本没什么变化

无论秋雨湖汀

还是山腰的鸠鸟和雾屏

或“愁深谁足语”

但有一点区别——

变电所的屋顶

上个月刚漆成银色

闲地蔬菜又一次被推土机轧进土里

河边拎电瓶的猎鱼渔人

为着某个不可及的目标而尽力

愁依然深，但它们的构成

今昔已不一样

龙山寒

       ——怀戴良

水池尽头

已无佩玉流声

竹子摇动时

秋风暗来

曾经徘徊水池边的人

消失几百年了

一池密密的碎萍

替我们阖上

往事的眼睑

只有石阶绿苔没有变

只有我没有变

像苔藓一样活在溪坑

不会再有过于伟大的记忆

只有一颗过于渺小的心脏

敏感而脆弱

像麻雀一样跳动不止

“头条诗人”总第766期,内容选自《诗歌月刊》2023年第2期

商略

一

我年轻过，不过时间短暂，然后迅速变老了。吉尔伯特认为“变老是个错误”（《巴黎评论·诗人访谈》），我感觉他指向的是“变老”这个词，而非“变老”的过程。很早以前，我意识到，人之出生，即变老的开始，这是人的宿命。既堕此道，当率此命。

我老了很久了。在我们的生命中，某些时光因短暂而尤显美妙，因美妙而难以为怀，所以我的诗歌常常呈现一种怀旧的暮气。我喜欢过去的时光，甚至写下过“我们总是怀念过去的日子，无论当时是否喜欢”。我不觉得这是不健康不向上的写作， 每个人的心智成长各有不同，每个人有每个人的偏爱，而我是极度早熟之人。

在县城，我有一个老朋友，我常常徒步半小时和他聊天。他比我年长五十多岁，以前在旧上海的电台唱评弹，是黄异庵先生的高足，后来返乡，蛰居县城一隅。他寂寞时，会打电话给我，让我过去陪他聊天，我们聊些上海、评弹的旧事。他过世以后，县城再没有一个可以让我徒步半小时聊天的人了。现在，我寂寞的时候，就徒步穿过夜晚的县城，走到他小屋门前，站一会儿。他过世十二年了。

我久居小县，熟悉本县乡俗乡风，熟悉每一个地名和掌故，喜欢和死去了千百年的邑中诗人做朋友。我有一个古老的灵魂， 适合僻居于这样一个古老的县城，远离任何一个作家或诗人团体。因为性气的原因，我很早开始研读古代经籍，校注乡邑文献，喜欢金石篆刻。所以我有寂寞，而不孤独。寂寞之处，在于前代的诗人都死了，而我还活着。

日常案头闲暇，常在傍晚登小山。小山在城内，山上有四先贤碑亭，有祭忠台，有王阳明讲学的中天阁，有孙忠烈祠，有吾族之孝子祠，也有同样寂寞的、只有猴子和没有梅花的梅花鹿的动物园（总共两只动物）。我觉得小山之上皆故人，我觉得我就是那只孤独的秃毛猴子或落尽梅花的梅花鹿。

上山以后，我会径直登上山巅，在黑暗里坐很长时间，听虫声，听风声，听风中松林和星星颤抖的声音，听它们讲些什么，或者和它们聊些什么。以前翻看家谱，发现有若干先祖落葬此山。而今小山北麓有我族世居祖宅，现在空着，很多年没有住人了。小山是我的归宿，尽管山巅无人而夜晚空寂，却使人踏实。

下山时， 我总要在四先贤碑下的亭子小坐片刻，陪陪这些和我一样古老的灵魂。他们偶尔会成为充斥鲜花射灯的大小研讨会主角， 而会议过后总是遍地狼藉，仍旧一知半解，印有他们姓名、介绍、画像的海报会揉成一团，归类到“其他垃圾”中。他们不会习惯这些，他们缺少的是寂静陪伴和心灵感应。

在一些遥远的朋友看来，似乎我的生活带有一种隐遁色彩，这其实是误解。我和他人一样以劳作维持生计，牙坏了拔牙，人累了躺平，每日要买菜做饭，像大多数人一样不喜抛头露面。这是普通人的生活，如果这也算隐遁，那么世上尽是隐士了。也许我有一些隐遁的心理，因为这样可以帮助我控制我的虚荣（吉尔伯特似乎也讲过类似的话）。

以上种种，构成了我的生活与写作。如果这样讲还不够准确和具体，那么深入一步，是以上种种给我带来的爱和默契，构成了我的生活与写作。我爱他们，而他们给予我默契和回应。今年写过一首《默契》的诗，讲的也是这个意思：

晚春的石凳

有点凉

多坐一会儿

就会焐热

它会感觉到

我又来了

然后不会再让我

感觉到凉

这就是我总是

选择这个石凳的原因

五十以后

我只与有默契的

事物打交道

在日常中， 我总是带着对县城以及这个世界的爱，在万事万物中寻找默契和回应，这是一种让人沉溺其中的秘密乐趣。如果得不到回应，我就自己给予自己回应，就这点来说，我是我的倾听者，我是我的对话者。

二

三十多年前，我的初恋女友告诉我，我以后会成为一个与众不同的人。而她并没有说清我身上哪里有“与众不同”的地方，也没有具体的领域指向。我听完以后，先是愉悦，再是惶恐。我深知自己的平庸，对平庸的世俗生活也不反感。后来我一度以为这个“与众不同”，指的是我奇怪、孤僻、木讷的复杂性格。现在回过头看，如果没有初恋女友这番话， 我也许不会执着地去做某件事，以使自己变得与众不同， 我也许就不会成为一个诗人（吉尔伯特的观点与此有些不同，他说每一个奇怪的、能够享受枯燥的男孩，都有可能成为诗人）。

像所有平庸的人一样，我妄图做一些看上去不平庸的事，来掩饰自己的平庸。诗歌写作对我而言，就是这样的“妄图”。只不过，我做的时间久了些，至今已有三十余年。时至今日，我并不认为诗歌帮我掩饰了自身的平庸，它也没有改变我的平庸生活。我写了很多年，其时之久，足以让一个婴儿长大成人。而其现状，依然蛰居县城，无人知晓，亦不敢自称诗人。只不过，诗歌已经成为我最重要的生活伴侣（而非生活本身）。

无论是小县城，还是大都市，在九十年代中期以后，都存在着一种“文学没落”的趋势。在我的记忆里，就是从那个时候开始， 县城的物质生活彻底取代了精神生活。而业余从事写作的人，成了不务实、不正经，带着某些精神方面问题的边缘人物。因为世俗对于诗歌写作（尤其是诗人）的偏见，尽管诗歌是我的重要伴侣，而我常常要掩饰自己的诗人身份。我有时会觉得，在我耳畔谈论写诗的人怎么样怎么样，是一种冒犯，尽管他们并不是出自恶意。他们不知道，我非常愿意远离诗人这个特殊群体，生活在他们中间，和他们一起打麻将，散步，讨论天气和蔬菜。

我的一个好友，一个非常优秀的先锋小说家，原先在县城文联工作， 因为无法很好地融入到本地群体，最后离职，远走他乡。究其原因，可能是写作者的自由散漫，让他们产生了被冒犯的错觉。我想说的是，文学及写作者本身，并不存在对他人（包括受众）的傲慢。所以，不要误解和伤害一个好的写作者， 他是所有正常人的朋友，他是万物的朋友。

经过三十余年的写作，我的理解是，文学只适合个人，而不适合群体；只适合秘密写作，而不适合公开谈论。多年以前，我写过一首《岁月爬上了蔓藤》，与这几十年的写作有关：“蔓藤攀上山墙以后/留下一个完整的/活着的，生长的过程/它在虚空中抓住/自己，然后又缓缓升向虚空。”

文学是我的虚空。我仍会在虚空中攀爬，留下一个活着的痕迹。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开