他住在乡下
离城市二十多里
得知他肺炎走了
刚过五十
就像一片落叶
无声无息

他孤孤单单一人
一辈子没有挨过女子
自然无儿无女
只有一间父母留下的房子
没上几天学
一辈子在村里
给人打工
到过最远的就是几十里外的县市
他长得那双眼
大一只小一只
乐于助人
谁家有事他都会出力
不怎么爱说话
有点钱就买酒买肉吃
还抽烟
常年在矾石厂做事
得了矽肺病
丧失了劳动能力
上了低保
一个人溜达在村里
在田间小道闲逛
没有一个知己
退出微信和朋友圈
与朋友越来越疏离
话越来越少
有什么不愉快也不言语
从不对人倾述
越来越孤僻
不知道自己做什么
不知道去哪里
不愿意见人
出门感到恐惧
唯有自己的小窝最安全
把自己关在一个小空间里
过一天混一天
海喝胡吃
人们发现他好多天没有出门
推门一看已死多日
大地又多了一堆黄土
若干年后又是一块平地
可惜了儿的
悄悄的来悄悄的去