油画颜料干在卧室里

散发出类似面团发酵的味道

​我打开窗户给房间喷上花露水

​仿佛陪着空气里的尘螨活到了夏天

晚风送进来一些扑朔迷离的东西

我把它叫做思念


​我见了我的“老友”

​她66岁了，穿着上世纪审美的棉服

​我举着相机指导她的站位

​她像少女似的害羞的摸着鬓角

​她问我拍的好看吗

​我不知道怎么回答她

​湿漉漉的晚风掠过她拖垂的眼角

​她笑着，藤蔓似的皱纹结出一个个小花


我的老友

​每一次的见面都像是人生的告别

​下次再见是什么时候呢？

​你或许都67岁了

​记忆里两张脸重叠在一起

不识字的你

​教我背会了乘法口诀


我的老友

​我曾把你当做什么呢？

​我们第一次以成年人的身份对话

​这个时候我才知道你也是天秤座

​我请你喝我最喜欢的奶茶

​你迟迟未动

思考了半天吸管插在哪里合适


我的老友

回家的路上注意安全

夕阳代我目送你远去

黑夜会藏起你的白发

你会平安度过每个寒风刺骨的日子


你好，你好。

再见，再见……