爷爷的车一辆辆在换
小学时单薄的大二八
初中后挤卡的小三轮
再到高中时舒适的大三轮

爷爷的这些伙计们
从来都奔着一个目的
接送他来来去去的孙女
不放心假手于人

小时候的羊肠小路
十来岁平坦的水泥石子路
再到现在夯实不知名的大道
路在变后座的乘客不变

懵懂时坐在大二八后座上
总希望车速快一点
屁股少颠一些
长大后的大小三轮速度快了
车行的时间却长了
原来我走的更远了

小学的几百米
初高中的十几里
而现在真正意义上的异地
爷爷的车走不到了

最后想帮他换更好的车
才发现他太老了
而我竟怀念小时候的大二八
坐在车座后看他没佝偻的背