大棚像湖水一样连成一片，
在东部的土地上，
人如同一棵生长的树，
裸露出土地，
顺从如同地球的一根毛发。
毛发间长出村庄，
从高崖到寺坡、南逯、赵家沟……
一些村子硬化道路，
迎接远行的孩子。
在路上我听说，
六月份被风吹倒的
不仅是树，还有
一个村民房顶的瓦片，
没有赔偿，雨水淋湿化肥，
一起淋湿的，
还有零碎的生活。
没有硬化的道路，
土地布满尘埃，
它们弄脏农民的脚，
风吹起泥沙带向远方，
一些村子逐渐荒芜，
老房坍圮，
成为一代人的记忆。