一个陪着星星聊天的汉子
告诉山里的娃娃
星星困了的时候
他从村东的树下走过

娃娃撒欢地跑
喂撑了门前的大公鸡
摁住了不耐烦的老狗
搂着星星说话

吓了村庄一大跳

时针拨亮了奶奶洗的发亮的破衫，还有
瘦骨的天桥，和
并排站着的风

喘着粗气的大货车
弓着脊背
鸣笛，闪灯，又鸣笛，再闪灯......
像是路考、接受检阅

娃娃拍打着天桥
生疼的老腰，跳着喊着
把路挡住

一只飞鸟闪过

树下的女人笑着哭了
车里的男人哭着笑了