夜色如水。老伴儿熟睡，起起伏伏的鼾声
过于相信她的沉默

她突然记起两个儿子相似的地方
他们刚出生时，吸吮乳头都十分用力
像是贪恋最后一朵玫瑰

而如今，玫瑰散落成面前的屋瓦，还有银行卡
两个儿子偷瞄自己的片刻沉默，她一直都懂
她知道如何为他们搭建掩体
                                 ——颇有分寸的喋喋不休

很长时间她愤恨于自己的宽容
更多时候只是围着围裙，打开盐罐子
想：我们母子一场

她是千千万万面镜子中的一面
沉默时不必张扬，破碎时没有棱角