男人们，从夜的沉睡中苏醒
无比清醒，他们束紧腰带
割麦，将从清晨的微光中开始
干枯的麦秆侵染着露水
麦穗真让她们不胜其重

镰刀有收割的信念
铁刃裸露在微光中。在风中
撅臀弓背，农人们筹备已久
镰刀长而弯曲，轻轻划出弧线
撩起一把麦秆，落进臂弯
熟练地捆扎，放倒

锋利的刀刃，一直挥舞
从麦秆断裂的伤口
以长久沉默的力量
在一年中少有的日子里
镰刀，亮出的白牙
连炽烈的阳光也无法让其稍有收敛
正午时麦秆脆硬挺直
加剧他吞噬的怒火

缓慢和坚定，整体的收割推进
天际一步步后退
当男人们割完最后一把麦秆
太阳流尽最后一滴血
女人和孩子们，在夜色中，在新割的麦地
收拾遗漏的麦穗

大地如一只产后的母鹿缓慢地
抬起眼睑，用淡淡的奶汁稀释新鲜的记忆
月亮之眼清澈透底
看得见任何一只出没的野兽