吱嘎——
推开那扇门
“呜呜呜……阿嬷，隔壁小胖欺负我”
雨水的冲刷、日头的暴晒
门栏已经开始磨损腐烂
是啦，木门
可是这已经是这个村子里最好的门了

吱——嘭！
夯开那扇门
“妈妈，我放学了”
干涩的门轴，暴力的开闭
门扇已经开始变形生锈
是的，铁门
可是这是村子里较为光鲜的好门了

砰砰砰……
敲开那扇门
“妈，我回来了”
窄小的防盗门，轻巧踏进
装了很多年，依然崭新
大约没有多少人出入
可是
这是村子里为数不多的每日有开有关的门了