围着《边城》，听了一大圈朴实简单的故事，看了一大片温润淡雅的文字。

    三三的碾房是三三的梦，溪中的鱼是三三放飞的希望。只是寨子太大太深，放不下三三的纯真。
    所以，既便有一千个梦，一万个希望，三三的归属依然在水碾房里，流动和徘徊。
    旁人是不懂的。母亲也是不懂的。
    懂三三的走了。
    三三在青山绿水中沉浮，终究会被苍老容颜，苍老记忆。
    那时的三三才能成为永恒。

    阿黑不是个好姑娘。五明更不是个好小伙儿。
    阿黑把梦留在山岚里，五明就是山岚里流动的风。
    阿黑说，如果五明是风，她便作一棵树，让五明缠绕，缠绕。
    可惜的是，阿黑这棵树并没有长得粗壮，长得挺拔。但五明的风却实在太大。
    所以，阿黑不是好姑娘，让癫子五明失魂落魄。
    所以，五明不是个好小伙儿，他把阿黑的心事丢在废弃的榨油房，让它们被檐老鼠吵，被野猫野狗闹。
    癫子五明在雨中，是最清醒的。

    有翠翠的碧溪岨，才有生气。
    有爷爷的翠翠，才真的妩媚动人，清纯如山涧流动的薄雾轻霭。
    茶峒城很近，翠翠如果真要看龙舟赛，抬脚便能走到。
    茶峒城太远，翠翠无论如何也走不进里面的市侩，喧嚣和事故。
    因此，翠翠喜欢听对岸渡河人的呼喊，那是留在她生命中的声音。
    爷爷走了。天保走了。傩送也走了吗？
    翠翠怎么办呢。