老妈的小菜园是最为干净整洁的
一垄垄、一畦畦
没有旁逸斜出的
在秋天里展尽了风姿

天气暖和的时候
她出来给小菜园浇水
肥肥嫩嫩的白菜苗在阳光下耀眼的绿
菜棵子壮壮的，宛如七八个月的胖小孩儿

老妈侍弄的精心，就像在照顾小时候的我们
我们飞走了
老妈就在家里照顾她的菜苗子
年复一年
菜苗子们长得喜人啊
老妈脸上的褶子也因此多了一些
一根一根就像白菜叶子上的纹理

冬天
北归的我，还有弟弟
我们坐在热炕上
喝着香甜的白菜汤
菜盆里却飘着大滴大滴
绿色的眼泪