父亲从乡下来兰
看娃，在初冬
一双单薄的布鞋
一如他单薄的身子
妻在超市里买了一双棉暖鞋

父亲走了
带着镶嵌金箔纸的一幢别墅
四匹纯种的良马，父亲生前特嘱的
带着尘世里的，我未能给予的
一切奢华
带着经年不断的
肺气喘声，唯独
把一双灰土未沾的棉暖鞋
留给了我，还有
一根硬梆梆的脊梁骨

妻说
送给老家二爷太显寒碜
放在爱心捐助屋吧，留给别人
也是一份念想
会生出无数个父亲

杨花落尽，秋水绵长
街头巷尾
每每看见穿着布鞋，偻着背
蹒跚挪步的老人
一个滚烫的词
瞬间会堵在了喉咙口
灼热眼眶

2022. 12. 30.