母亲俯身拾起我吃剩扔在地上的桃核
种在菜园里，第二年春天
地里长出一株新苗
桃树的年轮抄袭了母亲的指纹

在桃树第一次开花，第一次挂果那年
果子尚未成熟，风和鸟就开始采摘
最后树上只剩下六个果实
我一日数三遍
临别的话语撼动了桃枝

“待桃子成熟，母亲记得吃桃”

水果店一堆堆熟透的血桃
青里透红令人馋涎欲滴
我心里想，不知母亲在家吃桃没有？

假期里，望着夏风轻轻穿过树枝
我笑了，今年母亲吃挑了
这时候母亲朝我走过来，把一包东西塞在我手里
我打开一看，里面是几粒用石灰水和粗盐腌制过的干桃
一共六个，不多，也不少