箱底

作者/王正武（唐山）

从箱底，我翻出母亲少女时的照片，母亲拥有山水起伏的玲珑身体

我翻出父亲在七十年代生产大会战中获得的奖状，父亲一生在井下的煤层里耕耘

我翻出我们五个孩子的合影，一脸的菜色，嘴微张，像是喊出一个时代的饥饿

我还翻出父亲的账本，记录着日子的清汤寡水

我的木壳枪还在，它统领过山上一行蚂蚁

父亲一直舍不得喝的一瓶五粮液还在，可是他不在了

母亲出嫁时的首饰，变卖成五个孩子糊口的粮食，她也不在了
……

我不能再写了
箱底太重了
我不能再写了
泪水在眼眶里打转了
我不能再写了
心中下起大雪了

（写于22年12月16日）