七岁
爹“走”的第二年
正月还没有过完
家里来了一拨拜年客

妈 急得团团转
我用什么待人家呀
没鸡没鸭没杀猪
只有年前用20个鸡蛋
换的别人的两碗蒸肉

三十团年
吃了一碗
剩下的这碗
当做看菜
锁在箱子里

我 见不得
那些萝卜，白菜，辣椒，茄子
还有洋芋，西红柿，南瓜糊粥
有盐无油的
吃了恨不得吐
一直放心不下这碗肉
像我喜欢的女同学
从初一到现在
从箱子里到桌子上
口水 在面前跳舞
弹在地上成了一串湿豆


现在它屹立在桌子的中央
周围的萝卜白菜为它站岗
我钻进客人的胳膊缝
筷子刚跟蒸肉说话
突然
母亲拎着耳朵：
儿子 听话 你去那里做个事

走到客人看不见的地方

母亲
用拧掉耳朵根子的力气
压低嗓门：
这是“看菜”
再动了老子打死你！

我站在那里
不知道疼
只有口水不停的流