父亲，当我推开老屋
那扇沉重的
木门，空荡荡的
只有盘旋的鸽子和
北墙上那座停摆的
老钟，我知道
您走了，且
不再回来
停摆的指针，正是
您走的时辰
是不是巧合，您不会
在那边追问，因为
您从来就不是一个
在意生活细节的人，您的身心
都在您的病人，因为
您是一位赤脚医生

您走的太匆忙，还没顾得及
补齐白大褂上缺失的
纽扣，和肩头
出诊箱背带磨损的
窟窿
您走的太匆忙，还没来得及
吞下嘴里冰凉的
饭菜，和脱下身上
冰雪覆盖的破旧
军大衣

父亲，擦拭您的
墓碑，如同一颗
金子般的心
熠熠生辉的碑文
定格了一个赤脚医生
详实的脚印
没有虚度的
年华，是一本厚厚的
书，跋与序
都是用生命镌刻
付出与微笑，都是
前世的缘分，赠予
今生的乡亲，怀念与祈祷
都在纸钱燃烧的
火焰里升华，把一生
装进小匣，让辉煌
在另外一个空间
生根发芽