重症病房

“电梯内不准谈论病人”
所有的声音，都在这里失重
铁门正缓缓开启:11楼，呼吸科
重症病房。一袭冰冷的白将我们
击中。母亲握着我的手，又紧了一些

寂静、幽暗的长廊，架起
一道桥梁，连接着死亡与重生
三九，戊二醛，来苏水
混合着酒精的气味，在我们的
鼻腔里炸裂。轻一点，再轻一点……
必须调整好脚步与呼吸
才不会惊扰那些，倒数的心跳

病床上的外祖父，深陷于
一团洁白之中。被打开的胸腔
已经缝合，呼吸器在脸上
留下的凹痕，也正慢慢消去。至于
鼻子上的导管和手腕的针头
只不过是，痛苦的延伸——
他肺部的积雪，再也无从清扫

“要不，就带我回家吧……”
外祖父抬起手，摸了摸母亲的头
此刻，窗外银灰色的天空
正酝酿着一场雪

我终于明白，为什么
只有大雪才能覆盖万物
因为，在这世间
没有比白色更辽阔的悲伤