母亲不知道自己已经死了
她安静地靠在老屋客厅的墙壁上
在大哥觉得刚好适合我们仰视的高度
她正望着我笑

笑容生动而温暖，还有那份满足
一如生前。祭祖的鞭炮声
热烈而欢快。空气里弥漫着
香火和饭菜的味道，还有孩子们的笑声

我低着头吃饭，有意无意避开她的视线
像小时候做了错事一样
但她一直看我，好像总也看不够
我一抬头，就和她的目光碰到一起

突然鼻子一酸，放下筷子起身返城
打开车门时，听见有人叫我
回过头，看见母亲半张着嘴
在墙上喊着我的乳名