外祖母

在这个越来越暖的冬天里
雪花轻得像外祖母的脚
忽隐忽现记忆里闪烁
这么多年过去了
我只记得她蜷曲的手
和咀嚼午饭时
柔软起伏的下巴

母亲就像现在的我
听不进外祖母的任何嘱咐
也像我此刻那样幼稚
觉得外面一切很假
离衰老的终点很远
觉得家里的晚饭世上最香

就这样，像外祖母曾经那样
坐在古老而寒冷椅子里
眺望着这空旷的冬日
当想起一个寂静的雨天时
又会想起一个丢给小猪的热花卷

是的，母亲说冬天越来越暖
院子里都没有人堆雪人
假如母亲的妈妈还在
雪会不会像我儿时在她家那样
越下越白，越下越大