母亲泡的姜盐茶
每一颗芝麻豆子都是小时候的样子
热气冒出来，像洞庭湖烟波浩渺
我看见她凌晨四点起床
挑着自家种的绿芫荽，红菜苔，白萝卜，要去镇上
我睡眼惺忪，说买你菜的人还没起床
她说要占个人多的好位置

我看见村支书一脸严肃
后面跟着一台冒黑烟的拖拉机，来催公粮
父亲跳起脚来，骂娘
骂到最后坐地上
这是我两个崽的学费
收了晚稻再交，不行么
他用尽平生最大的气力
把称公粮的秤砣甩到河里

母亲卷起裤管，噙着眼泪
去河里捞秤砣
全身湿透，母亲双手捧着秤砣
恭恭敬敬交给支书