男人对着昏黄的灯
举着土红的电话薄
翻找着
杀猪匠
二舅三爷四叔 全都要喊
还有村头老刘
也喊来吧
“这都四五年了还是一个人在屋头
遭孽”

挨个打过电话
收起电话薄
炉旁的女人也收了手里的活
是双鞋垫
秀了一半彤红的牡丹
熄了炉子
上铺睡了

女人赶了个大早
这屋那屋里蹑手蹑脚
择菜 喂鸡
升起烟来

好大的雪 难得
到处都垫起来
喊得帮手陆续来了
男人还没起
“背时的
人都来完了还不起来
睡不死你”
没出声

掀开被子
一具僵硬的身体
冰凉