一个横切面被装裱
它说“要温和”，它谈起
二月剪刀风和寿山的石头
谈及温柔一礼，但偶尔炫耀
力量

今天也是一样的：
陈旧墨点等待灯光
筛过玻璃，等待投入
木框——略陈旧，搅拌成
熟悉的年轮

农夫在那场秋日间造纸
而我们谈论的已不是印刷
我们隔着玻璃谈论没见过的
墨点，我们交换陈旧的
不认识笔墨的季节

现在是冬天，狼毫略干但
入木三分
而什么的干燥都比不过秋日
比不过农夫和纸：一场谈话未了
圣人是被横切的鱼，在裱框深处
摆起了尾巴