“当它来时，我听见，冬蛰的虫蛹转动于地下，群众在旷场上高声说话，城市从远方用电力与钢铁召唤它。于是我的心胸，被火焰之手撕开，陈腐的灵魂搁弃在河畔，我乃有对于人类再生之确信。”《太阳》，是诗人艾青写下的一首诗。

在艾青的诗歌中，“太阳”是重要创作意象。他写过很多关于太阳的诗：《太阳》《向太阳》《太阳的话》......他的一生历经沧桑，屡遭浮沉，但诗歌却充满了光与火。

为什么艾青如此喜欢写太阳？他从太阳那里又得到什么启示？

艾青故居

一

“双尖山，双尖山，你是群山的母亲，群山怀抱着你，像是你的儿孙......”从金华城区往东数十里，有一座名闻遐迩的双尖山，山下的畈田蒋村，孕育了20世纪中国文学史上的诗坛泰斗——艾青。18岁前的时光，艾青都在金华度过。

今天的浙江省博物馆孤山馆区前的草坪上，立着一块石碑：“国立艺术院”旧址。这里就是18岁的艾青曾驻足过的地方。

1928年，对绘画和手工艺兴趣浓厚的艾青，考入国立艺术院绘画系，从金华双尖山来到杭州西湖畔学习、创作。他的油画老师是王月芝，中国画老师是潘天寿，水彩画老师是孙福熙，院长是国画家林风眠。

第二年春天，他就踏上了前往巴黎的路。艾青曾经说过，他到了巴黎，才理解了林风眠校长为何看了他的画后对他说，“去国外吧。”——当时，要想开阔视野、提高思想境界，得迈出国门看一看。

罗马诗人贺拉斯说：“诗歌就像绘画。”诗歌和绘画，人类文明的双生花，从艾青身上生长出来。也正因如此，他创作的诗歌，令人产生诗中有画的感受。

在巴黎，艾青不仅获得了创作诗与画的灵感，也接受了革命的火种。其间，他读了不少俄罗斯批判现实主义小说、十月革命小说诗歌、欧洲象征主义流派诗歌，开始对诗感兴趣。

太阳象征的是光明和希望，越是动荡的岁月，来自太阳的能量就越炽热，因为它可以用来对抗黑暗。

从巴黎回到上海时，艾青已是中国左翼美术家联盟的一员。1932年6月12日，艾青和美术青年们正在上世界语课，突遭法租界巡捕逮捕，江苏省高等法院第三分院以“宣传与三民主义不相容主义”的罪名，判处他有期徒刑6年。

在马斯南路监狱，雪花从狭小的窗口飘落，艾青奋笔写下他的代表作《大堰河——我的保姆》，“大堰河，今天，你的乳儿是在狱里，写着一首呈给你的赞美诗，呈给你黄土下紫色的灵魂......”正是在那暗无天日的6年里，艾青脱胎换骨，掀开了他诗歌创作高峰期的扉页。

抗日战争全面爆发时，国土大片沦陷，百姓流离失所。偌大的中国，人们被战争拖入一个无法自拔的泥沼，一幕幕悲剧的场景，令艾青心乱如麻。

1937年冬天的一个晚上，艾青写下名作《雪落在中国的土地上》，“中国，我的在没有灯光的晚上，所写的无力的诗句，能给你些许的温暖么”。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”。第二年，艾青写下《我爱这土地》，这来自灵魂深处的声音，并不能抵挡任何一颗子弹，但它为当时那个满目疮痍的世界留下了一个见证。

如今，当我们再念起艾青的诗歌，依然可以从词句间感受到炽热的火把在燃烧。

艾青故里畈田蒋村

二

在艾青的诗中，精神“即使是磷火，还是在燃烧”。这般信念的火种融入慷慨激昂的文字中，让他自己，包括许多人从他的诗歌中找到了奋斗的事业和方向。

1941年，“正带着嘶哑的歌声，奔走在解放战争的烟火里”的诗人终于见到了他苦苦求索的希望。这一年，艾青由周恩来安排前往延安。次年5月，艾青被邀请参加由毛泽东主持召开的延安文艺座谈会。毛主席曾颇为风趣地说，我们有两支军队，一支是朱总司令的，一支是“鲁总司令”的，即“手里拿着枪的军队”和“文化的军队”。文化军队是“团结自己、消灭敌人必不可少的一支军队”。

此后，艾青的精神思想也有了进一步蜕变。很快，他的脚步奔赴向南泥湾。在这片塞上江南，艾青被热火朝天的劳动景象和秧歌锣鼓感染，自告奋勇组成秧歌队表演起来，演遍了杨家岭、王家坪、桥儿沟、南泥湾……

从1941年3月到1945年9月，艾青在延安生活了整整4年。如果说在延安之前，艾青是个动荡岁月中的热血诗人，那么在延安，他则成了一位信仰更加坚定的党的文艺工作者。

站在延安的黄土高坡上，诗人艾青的思绪蔓延开，来自太阳的信仰变得更加坚定。

他用诗句书写自己的理想：“自从我知道了在这世界上有更好的理想，我要效忠的不是我自己的家，而是属于那万人的一个神圣的信仰”；他也拷问自己的灵魂：“在一个伟大的时代里诗人应该如何全身心地将自己奉献出来。”

延安文艺座谈会代表合影

与此同时，他一直思考中国新诗的出路。他曾这样写道，“新中国的创造需要着诗——需要高度的表现了现实的，表现了战斗的英勇与坚强的，深刻的，感人的诗”，这是艾青追求的诗学，以一字一句，表达内心的热切呼唤。

新中国成立那天，当毛泽东洪亮、深广、持久的声音在天安门上空回荡，一个新时代如同国旗一样冉冉升起。艾青作为国旗、国徽图案评选组组长也在现场。此时的他，又按捺不住心中的那股热量：

“我们爱五星红旗，像爱自己的心。没有了心，就没有了生命。我们守卫它，它是我们的尊严；我们跟随它，它引我们前进。革命的旗，团结的旗。旗到哪里，哪里就胜利”。

1956年冬，艾青与夫人高瑛在北京豆腐巷9号家中

三

“我们的诗神是驾着纯金的三轮马车，在生活的旷野上驰骋的。那三个轮子，闪射着同等的光芒，以同样庄严的隆隆声震响着的，就是真、善、美。”

在艾青看来，诗人要鞭策自己，把自己的情感和思想与正经历着的革命事业联系在一起，日夜为这事业而痛苦着去寻觅。在他的诗学中，诗不是简单的情绪抒发，也不是简单的哲理书写，而是把生活的经验通过诗人的构思，凝结成象征性的含义。

以长诗《火把》为例，他将“火把”这个意向用诗句一句一句地推动，推动成一个火把的长龙，从山下向山上漫去，盘盘绕绕，呈现出火把的游龙。返璞归真的字里行间，却以磅礴的气势表现了中华民族所焕发出的振奋精神和英雄气概。

在《黎明的通知》中，他这样写道，“我从东方来，从汹涌着波涛的海上来，我将带光明给世界，又将带温暖给人类……请他们用虔诚的眼睛凝视天边，我将给所有期待我的以最慈惠的光辉，趁这夜已快完了，请告诉他们，说他们所等待的就要来了”，随之而来的是一个日新月异、蒸蒸日上的中国......

他所追求的，是通过诗歌的书写，让语言具有一种像是经过烈火淬炼过的品质。

艾青的诗歌文章

1996年5月5日，艾青离开人世。二十余载时光匆匆，我们仍在怀念着这位从太阳得到启示的人民诗人，我们从他真实的形象、真实的语言、真实的诗中，领受金色光芒。

今天的人们，怀揣艾青的诗，接过他手中的“火把”，用自己的方式，用自己的语言，描绘着新时代、礼赞着新的未来。

2021年，“艾青诗歌奖”正式设立，首届诗歌奖共收到了281部参评著作（诗集），有259部通过预审。参评者中，青年诗人作品占比超过三成，体现了中国诗歌旺盛的生命力。

新时代，生养他的这片土地，孕育了新的希望。人民诗人艾青播撒下的种子，已经生根发芽，向着太阳。