古码头

月亮

如果它挂在树杈上，

那不是真的。那是它正从那里离去。

如果它行经天宇，那不是真的。那是

有一封寄给你的信正投递在途中。如果它

出现在水桶中，整个天空

也会试图挤进那水桶因为

这是微小的心接受世界的方式：一个

终生缠住你不放的问题，

像一门学问循环不已。

当它被写进故事，开端像巫术；

当它被画在墙上，结局像个住所。

它是这样的光：凉凉的，一种被黑暗仔细

考量过的光。当它再次出发并遇见

如此多的梦，它认出它们正是

从它心中出走的梦——它小心地

不再踏入其中任何一个。

蝴蝶标本

——敏感的触须；

——玻璃下的飞行。

如此悠长的

瞬间：仿佛刚刚开始的软甲、鳞……

翅膀上的花纹，从未修改的预感。

内脏，更深的阴影。

——飞吧，

在比海水和落日还要孤独的南国。

你背部的宁静，

正把现在变成未来。

傍晚的雨

傍晚时，雨落了下来，

无数明亮的光点，遗弃在野外。

河面上起了雾，我记起一个艄公的话：

听懂了雨击打篷顶的声音，

才知道怎样处理胸中的乌云。

在石埠镇外，我遇见一个年老的妇人，

她打着沉重的油纸伞，

仿佛走在很久以前的路上，使用的

是早已失传的器具。

山腰上有片墓园，那些石碑

为了长久站立，已拿掉了身上所有的关节。

如果此时有人醒来，雨

会压住他们心中的尘土。

山脚下有个废弃的集市，我怀疑，

年老的妇人就来自那里。

也许一场细雨让她走错了路，

她走向小镇，一个我们正生活着的地方。

古码头

水太清，像不存在。

水底，长草摇曳，像被风吹动。

船如悬空滑行。这是远来的、

三五好友饮酒后的时光，回溯与辩论

恍如灵悟——其深处，空蒙无底。

这也是那扮演空无的水：要释放完重负，

自己，才能若无其事存身其中。

再往前，连片的野枫、构树，影子

在水面舞动，仿佛在争夺

一种难以自省的致幻术。

在亭子那儿，

我们谈到重建的庙宇、簪花者，和一个诗

人的离世……

有些伤感。

那伤感没有声音，仿佛真空。

护堰的石墙严峻而灼热。借助它

毫无表情的面孔，一束

石缝间小草在完成它的葱绿。

早晨

我们的早晨，比雪和细雨更好。

天气转换，星座在干净的石头上散步。

地上的影子，像树木的旧衣服。

梅花就要开了，你尚未醒来，

江南在天宇下静静闪光，当我凭窗俯瞰，

一队驳船，也在深深的睡眠中。

漫长岁月，我们曾受过怎样的庇护？

当我再次从窗口俯瞰，花都谢了，

稻田青青，燕子穿州过府，

石阶是已经完成的旅行，白云在河心

投下可以用来结婚的倒影。

双河客栈

我们在山谷间行走，

天空，仿佛更深了。

更高的山顶，大鸟盘旋；

更深的天空里，星星们涌现又散去。

湖面上起了雾，

裸露的山岩像烧坏的木头。

一只白鹭在飞，它的欢乐，

携带着无法探究的源头。

溶洞在山腹内沉睡。

巨兽们也在沉睡，

瀑布、溪流、我们的脚步声，

不会把它们惊醒。大世界背后的

六百平方公里，

其间，每个区域都像个小国家。

锦鸡、画眉、斑鸠、朱雀，

唱着各自的国歌。

客栈建在谷口，像一座

穿越时间的建筑，

又像通往所有小国家的入口。

到苏州去

崭新的自行车，我们沿着大堤骑行，

春水涨，河面几乎与堤平，

整条运河像在身边飞行。

在某些路段，或转弯时，

河水的反光刺眼。

——落到河面的温和光屑，经过

波澜的炼制，

突然变成了沸腾的白银。

船都高于岸，尤其那些空船，

轻，走得快，像我们

已经来到，却尚未想好怎样使用的青春。

我们交替领先，像比赛，

按捺不住的波浪在体内冲撞。

有时放慢了速度，直起身子，为之四顾，

骑过乡村屋顶、油菜花田。

而当一群雀鸟掠过河面，从大堤上

一冲而起，

我们又兴奋起来，弯下腰

紧蹬一阵，朝着有翅膀的事物大叫，

邀请它们一起到苏州去。

“头条诗人”总第751期,内容选自《诗刊》2023年第1期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开