1
最坚硬的器官开始退化了
跟老子说的一样，刚强之物未必长久

岂止是未必，已经是肯定了

2
最柔软的部分
却越来越坚硬

3
带女儿去看龋齿。其中一颗
已经坏得厉害。我问大夫
能不能拔掉，他说
不能，那是“六龄齿”，不是乳牙
“是长晚了的”，他打着比方
“一旦拔掉，就不能再替换。”

4
大夫打开我的口腔，敲敲最后面的槽牙
“这是智齿，看样子是20岁以后长的。”
我努力回忆，怎么也想不起
20岁以后长牙齿的记忆。
“并不是每颗智齿都疼，你恰好幸运。”

都是长晚了的牙齿，女儿晚得有些不合时宜

5
牙医探进口腔的铁钩子

就像死神的镰刀，伸向午夜的睡梦

6
当这锐利的金属划过牙齿的表面
一阵钻心的酸痛立刻在我的身体里窜动
那深邃的酸楚啊——

酸而至于痛，只有心和牙齿了

7
牙医是所有医生中最和蔼的
他和颜悦色、轻声安慰
仿佛为那些痛楚满怀歉意

我怀疑死神是世上最慈善的老人

8
开发票的时候我才知道
他的笑容跟地狱的火焰一样黑暗

9
老年人来了，其中一个是我的同行——
“牙齿该老了，就像人一样。为此
我写了，很长很长的一首诗。”
诗人说，“我一步一步走向我的坟墓。”

……我开始羡慕她。因为她有一个
宠物一样的，家养的死神。

2008.6.12