一只不说话的雀鹰

文／大井

一只雀鹰从拇指河的流水中飞来
从一个男人伸向夜空的呼喊中飞来
噙着拇指河洗净的白骨和男人哭瞎的眼泪
在老榆树院的老榆树上筑巢安家
面对一个落荒而逃的女人和她的孩子
它对尘世的苦难和生活的甜蜜守囗如瓶
它用锋利的尖喙叩响小院的黑和白
也凿开女人胀满单薄身体的丰腴泪泉
她拼命躲开火一样的烧灼和烘培
躲开雀鹰忧郁的眼神和陪伴的温存
千疮百孔的她戴上那顶同样
千疮百孔的帽子
只能赴一场死亡的约会