就那样肆意地摊开
阳光挪移脚步，从田间忙到村头
粒粒金黄从指缝里划出殷实
等候季节回收过往的露水和风声

在谷粒间蜿蜒的手指不再年轻
沉积的淀粉里藏着一个母亲的无畏
箩筛里那些被挑拣的饱满大个
会跟在一滴雨后深耕又一个春天

想起祖母在晒谷场上，目光慈祥
双手宛如拢着一团火苗
让一捧稻谷一粒粒从双手间滴落
那份醉意，软得尽剩谷子的重量

一些光线顺着光屁股的小身影
穿过身后女儿、媳妇的头顶
暖暖落在祖母身上，我看见了
一粒种子一步步借走一株禾苗的青涩